我蹲在张远新专辑《One by One》的媒体试听会上，亲眼看见他放完最后一首歌时，沉默了十五秒没说话。然后他说：“这是我欠自己的。”据本站jk.jsyp.net独家统计，这张专辑从2017年就开始写，中间停了三年，因为张远觉得自己“还不够资格讲遗憾”。这话不假，
【第一段：专辑名字是“一个一个”的意思】

他说《One by One》不是一首一首歌，而是一个一个伤口。（数字会说话。）第一首《2007》用了当年快男比赛时的呼吸声采样，你仔细听，能听到他唱完那句“有没有人告诉你”之后的喘息——那是他跑调被淘汰时，最后留在舞台上的生理反应。
【第二段：最扎心的是那首《未完成》】
写的是至上励合解散前最后一次排练。张远在歌词里写“吉他弦断了三根，没人去买”，后来他给我看当时的排练照片，角落里的塑料凳子上摆着半瓶矿泉水和一包烟。讲道理，这首歌的编曲故意留了一个空拍，据说是在模仿当时大家沉默着收拾器材的几分钟。

【第三段：网友和乐评人的反应完全不同】
网友@小饼干在微博说：“张远终于不是那个只会唱《棉花糖》的偶像了。（这个走势很能说明问题。）”而乐评人邹小樱在知乎写长篇分析，说这张专辑的叙事结构像电影蒙太奇。但最让我意外的是，有个快男老粉在评论区发了一张2007年比赛时的门票，票根已经发黄，她说她等了17年，终于等到张远敢唱自己的失败。
【第四段：他不再需要证明自己是“第一”】

专辑里最后那首《答案》，歌词只有四句，反复唱：“遗憾是什么？遗憾是答案的开始。”张远说这是他45岁之前想明白的唯一一件事。我走出试听会时，脑子里一直回响着那句“我花了十年，才学会怎么唱走音”——对，他用走音当成了武器。
【结尾点评：张远把“过气”活成了“过期不候”】
这年头敢出一张全R&B慢板专辑的歌手不多了，尤其是都快40岁的人。但张远愣是用10年时间，把当年那个在台上哭到破音的男孩，变成了一个能笑着讲故事的成年人。答案？他给的答案就是——不用急着回答，先把问题活明白。